#优质图文扶持计划#

作者：山佳

提及1929 年的清华招生，钱锺书 “数学 15 分仍凭中英文封神” 的故事早已传为美谈 —— 这位后来被誉为 “文化昆仑” 的大家，用才情打破了常规的评判标准。谁曾想，两年后的 1931 年，他的无锡小同乡钱伟长，竟以更 “颠覆” 的姿态叩开了清华的大门：数学、物理、英文三科加起来仅 25 分，国文与历史却双双斩获满分，成了清华历史系又一位亮眼的 “文史特长生”。

无锡钱家本就是当地望族，皆为吴越忠懿王钱俶之后，虽年代久远分支各处，但“钱”姓的羁绊从未断绝。钱基博让儿子钱锺书称国学大师钱穆为 “叔父”，而这位钱穆，正是钱伟长嫡亲的四叔。彼时谁也不会料到，这位高考物理只考了 5 分的文史才子，日后会毅然弃文从理，终成 “中国近代力学之父”，还与孔门七十五代孙女孔祥瑛谱写了一段相濡以沫的旷世情缘。

01弃文从理：19 岁青年的救国抉择

1931 年，19 岁的钱伟长怀揣着对历史的热爱踏入清华园，可入学第二天，“九一八” 事变的炮声就击碎了平静的校园。看着山河破碎，这位热血青年攥紧拳头：“没有飞机大炮，我们就自己造！” 一个大胆的念头在他心中生根 —— 转入物理系，用科学报国。

可这个决定，一上来就撞了两道“南墙”。物理系主任吴有训看着他 5 分的物理成绩，直摇头：“你这底子，想进物理系？太不现实！” 四叔钱穆也急得直劝：“历史系有陈寅恪先生啊！‘教授中的教授’点拨你一句，抵得上苦读十年，学什么物理？别糊涂！”

进退维谷之际，钱伟长想到了顾颉刚先生—— 正是顾颉刚当年慧眼识珠，将中学教师钱穆提拔到燕京大学任教，在钱穆面前极有分量。顾颉刚一听缘由，当即拍板：“年轻人为报国转学理科，是大好事，必须支持！” 他亲自出面劝说吴有训，钱穆也转而恳请陈寅恪放行；另一边，钱伟长更是每天清晨六点半就守在吴有训的办公室门口，执着地重复那句 “我要转系”。

软磨硬泡之下，吴有训终于松口，但立下了“军令状”：“你先试读，期末普通物理、普通化学、高等数学三门都考到 70 分，我就收你！”

02清华逆袭：从“物理小白” 到 “全能学霸”

拿到试读资格的钱伟长，像抓住了救命稻草般一头扎进了物理的世界。中学时从未接触过理化的他，只能从零起步，每天清晨五点就跑到科学馆自习。可他发现，总有一个身影比他到得更早—— 那是数学系助教华罗庚。

一来二去，两人渐渐熟络。华罗庚虽研究的问题远超钱伟长的认知，却点透了他学习理科的关键：“学理科不能死记硬背，要懂逻辑、会举一反三。” 这句点拨如拨云见日，钱伟长豁然开朗。他跟着华罗庚摸索方法，不懂就追着问，进步快得惊人。期末考时，不仅三门课全过 70 分，更是展现出惊人的理科天赋，成了清华园里的 “风云人物”。四年本科读完，他的成绩稳居全系第一。

更让人意外的是，钱伟长绝非“书呆子”。从入学起，他就坚持每天锻炼，严寒酷暑从不间断。体育系主任马约翰发现了这个 “拼命三郎”，将他招入越野长跑队。在马约翰的指导下，钱伟长竟在 1933 年全国大学生运动会上，以 13 秒 04 的成绩拿下 100 米栏前三甲！而他的身高，也从入学时的 149 厘米，长到毕业时的 165 厘米 —— 这份 “全面发展” 的成绩单，让吴有训喜出望外，当即收下他当研究生。

03邂逅良缘：烽火中的相知情深

1934 年，一位名叫孔祥瑛的姑娘考入清华国文系。她出身山东书香门第，是孔子的七十五代孙女，刚入学就听说了学长钱伟长 “弃文从理” 的传奇，却始终未曾谋面。直到 1935 年 “一二・九” 运动爆发，同为爱国学生的两人在游行队伍中相遇 —— 没有一见钟情的浪漫，却因共同的文学素养和爱国情怀，越聊越投机。

本以为能在清华园里慢慢相知，1937 年 “七七事变” 的爆发却将两人拆散。孔祥瑛随校南迁昆明，钱伟长则辗转多地，直到 1939 年元旦才抵达西南联大。重逢的那一刻，钱伟长看着朝思暮想的姑娘，眼眶瞬间红了。此时，他的恩师、理学院院长叶企孙调往重庆，特意将物理系二年级的热力学课程交给了这位研究生 —— 于是，钱伟长以研究生身份授课，四叔钱穆则在历史系任教，叔侄同校任教的佳话，在联大校园广为流传。

1939 年 8 月 1 日，钱伟长与孔祥瑛举行了简单的婚礼。国学大师钱穆主持仪式，国文系主任朱自清、理学院院长吴有训担任证婚人。婚礼上，钱伟长深情吟诵：“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”—— 这便是两位才子佳人爱情的最好注脚。

04异国求学与归国情切

1940 年 8 月，钱伟长获得留学加拿大的机会。临行前，他护送身怀六甲的孔祥瑛回到重庆娘家。不久后，儿子钱元凯出生，孔祥瑛独自带着孩子，在战火纷飞中艰难度日，全靠丈夫从异国寄来的书信慰藉相思。

1946 年，已是美国加州理工学院研究员的钱伟长，接到了恩师冯・卡门的挽留 —— 美国多所大学开出 8 万美金的年薪，邀请他定居。但钱伟长摇头拒绝：“我出国是为了学本事报国，现在该回去了。” 他以探亲为由毅然归国，孔祥瑛望着风尘仆仆的丈夫，泪水夺眶而出 ——“久别七年重相聚，自有一番凄苦与欢乐”，这是钱伟长在日记里写下的心声。

05风雨同舟：最艰难时的不离不弃

新中国成立后，钱伟长出任清华大学教务长。1956 年，他与钱学森、钱三强携手制定中国首个 “十二年科学规划”，以远见卓识为国家科技发展擘画蓝图，“三钱” 的美名从此传遍全国。

可命运的打击接踵而至。1958 年，钱伟长因反对照搬苏联教育模式，提出 “通识教育”“教授治校” 的理念，被打成 “右派”。从受人尊敬的教授，一夜间变成了实验室的清洁工，甚至有人逼迫孔祥瑛与他离婚：“和右派划清界限，才是进步！” 孔祥瑛却斩钉截铁地拒绝：“我信他的为人，信他的报国心，这辈子绝不分开！”

好不容易熬过五十年代的动荡，1966 年 “文革” 来袭，身为清华附中校长的孔祥瑛也未能幸免 —— 被剃 “阴阳头” 游街的屈辱，让她几近崩溃。钱伟长白天被批斗，晚上就守在妻子身边，握着她的手轻声安慰：“我们连死都不怕，还怕熬不过去？要乐观，要活着！” 在丈夫的陪伴下，孔祥瑛终于挺过了最黑暗的日子。

06老当益壮：晚霞中的坚守与告别

1983 年，71 岁的钱伟长迎来了人生的新起点 —— 中组部破格任命非党员的他为上海工业大学校长，且不受年龄限制。彼时的上海工大还是所四流院校，钱伟长大刀阔斧改革：建学科、引人才、抓教学，短短十几年间，学校跃居全国百强，更名为 “上海大学”。

这背后，离不开孔祥瑛的默默支持。除了公务活动，两人几乎形影不离，孔祥瑛悉心照料他的饮食起居，是他最坚实的后盾。1999 年，钱伟长赴京开会时突发中风住院，刚脱离危险就听说孔祥瑛生病，不顾医生劝阻执意飞回上海：“我要陪着她。” 此后，无论多忙，他每天下午四点半都会准时出现在病房，陪妻子说话、读报，雷打不动。

2001 年 1 月 11 日，孔祥瑛还是走了。相濡以沫六十余年的老伴离去，90 岁的钱伟长失声痛哭，像个孩子般蜷缩在病床边。2010 年 7 月 30 日，98 岁的钱伟长在上海病逝，追随妻子而去。

2020 年 2 月 5 日，国际小行星委员会将编号 283279 的小行星正式命名为 “钱伟长星”。如今，这颗星星在苍穹之上闪耀，仿佛在诉说着一位爱国科学家的执着、奋斗与深情 —— 他的一生，是 “为国铸器” 的传奇，更是 “风雨同舟” 的佳话。