克里姆林宫地图室里，普京的手指重重划过顿巴斯地区，那里70%的土地已插上俄罗斯国旗。窗外，举着阵亡儿子照片的民众沉默伫立，桌面上泽连斯基开出的万亿美元赔款清单像烙铁般灼眼。五大停火条件刚通过加密视频传到莫斯科，先停火再谈领土、加入北约、遣返2万儿童、维持制裁，还有那张天文数字账单，足够重建三个乌克兰。

俄军情报官突然冲进房间：“苏梅方向失控！”乌军两支突击队撕开防线，48小时内夺回6个定居点。更糟的是卢甘斯克，俄军宣称“完全控制”才三天，乌军装甲分队竟反推一公里，炸毁两座弹药库 。此时距阿拉斯加美俄峰会仅剩72小时。

德国总理默茨的贺电同步抵达基辅：“50亿欧元已到账！”这笔钱不止买武器，更在乌克兰腹地启动三条导弹生产线。德工程师正组装“金牛座”巡航导弹发射架，射程直指莫斯科郊外炼油厂，第聂伯罗的厂房里，柳特自杀无人机流水线昼夜轰鸣，挂载燃烧弹的机群能覆盖俄罗斯西部所有军事基地。

顿涅茨克前线战壕，俄军炮兵观察员从望远镜看到诡异场景，乌军坦克故意暴露位置，等俄军开火瞬间，后方激光定位系统立刻锁定炮位坐标。三分钟后，德制增程炮弹精准砸进俄军阵地，这是默茨解除武器限制后，乌军首次实战测试“导弹钓鱼”战术。

德国要求俄罗斯先付5000亿欧元，否则永不解冻3000亿海外资产，华尔街分析师算出残酷公式，按当前俄军日均阵亡1040人计算，每个倒下的士兵等于背负48万欧元国债。莫斯科交易所里，卢布汇率单日暴跌5%，央行被迫抛售80吨黄金储备，哈尔科夫地下掩体，泽连斯基攥着前线捷报却笑不出来，俄阿拉斯加会谈的草案副本已到他手中，停火线按当前战线划定，乌军需撤出整个顿涅茨克。

别尔哥罗德油库的冲天火光中，俄军防空导弹疯狂拦截，两百架改装过的中国大疆无人机挂着燃烧瓶俯冲，每架成本仅500美元，而俄军发射的拦截导弹价值百万。乌军士兵在战壕里用手机计算战果：“打掉他们23枚导弹，咱们就赚了！”

匈牙利加油站排起三公里长队，俄切断德鲁日巴管道报复西方扣押资产，德国中小企业主收到俄法院传票，其在俄工厂被强制接管抵债。最讽刺的是，欧盟每天靠冻结俄资产赚取328万欧元利息，但德国天然气价格因此暴涨四倍，佩斯科夫在记者会怒吼时，莫斯科机场塔台正紧急关闭，91架自杀无人机突破防空网，燃油库爆炸的黑烟笼罩跑道。

这些无人机导航系统贴着乌克兰工厂标签，芯片却刻着柏林某公司的LOGO，第聂伯河畔，德国军代表验收新下线的导弹发射车。车体喷涂着“为了自由”的乌克兰语标语，燃料箱里灌满由俄罗斯天然气合成的液态氢，这些天然气是德国年初通过哈萨克斯坦中转购得的 。

克里姆林宫地下室，普京盯着战报上跳动的数字，红军城方向刚推进十五公里，但苏梅损失折算成268平方公里。他拨通核手提箱专线测试链路，警报声在空荡的走廊回响，像在为谈判桌上那串万亿赔款的零伴奏。