你眼里的美国是啥样的？是那种家家户户都有花园车库的大洋房，还是农场主开着巨型拖拉机，在一望无际的田野里画出金色的波浪？又或者，是在纽约某个角落，比如亨茨波英特社区的麦当劳里，几个无家可归的人在长椅上蜷缩着过夜？

其实，哪个都不是假的，这些都是美国。我们总说现代人活在信息茧房里，那美国人就是活在现实版的“阶级茧房”里。现任总统特朗普在佛罗里达的豪宅价值数亿美元，而他的副手万斯，却是在“铁锈地带”挣扎长大的穷小子，还把那段经历写成了畅销书《乡下人的悲歌》。

数字不会说谎但会骗人

全世界都知道美国贼有钱，去年人均GDP逼近86000美元，这数字听着就吓人。可你要是随便逮个普通美国人问问，他们大概率会告诉你，日子过得太累了，天天忙得脚不沾地，不少人还得打好几份工才能勉强糊口。更别提那些底层民众，工作要是出点岔子，下个月就可能被房东赶出家门。

一边是光鲜亮麗的经济数据，一边是民众叫苦连天的生活。这到底是美国人在集体“哭穷”装可怜，还是他们的日子真就这么难熬？一个在全世界称王称霸的国家，国民生活还能这么艰难？这事儿听着挺矛盾，但掰开了一看，其实一点也不矛盾。因为，国家有多少钱，和你能分到多少钱，压根就是两回事。

美国普通人正和凶猛的通货膨胀进行着一场看不到头的拉锯战。人口普查局9月份的最新数据说的很明白，过去一年薪水的增长，基本上全被通胀给吃干抹净了。大多数家庭的收入原地踏步，这意味着他们的实际购买力在缩水，生活正在实实在在地变糟。

物价涨个不停，工资却趴着不动，这日子怎么过？去年的数据更扎心，全美至少有12.9%的人口，也就是多达4370万人，已经生活在贫困线以下。同样是去年，光是高昂的医疗支出，就把超过700万美国人硬生生推进了贫困的深渊。

看不见的墙贫穷的地理学_

有经济学家一针见血地指出，美国的中产阶级正在萎缩。这事儿最可怕的地方在于，顶尖富豪的财富不仅不受影响，甚至还在疯涨。去年通胀这么严重，最富有的10%家庭，收入照样增长了4.2%。“钱能生钱”在美国可不是一句玩笑话，而是赤裸裸的现实。

硬币的另一面呢？去年非裔家庭的收入中位数却下降了3.3%。种族歧视问题不只是口号，它实实在在地刻在收入分配的每一个角落。看到这儿你就该明白了，美国整体不差钱，但财富分配的蛋糕切得极不均匀，导致富的流油，穷的揭不开锅。

很多人觉得，美国梦嘛，喊了半个多世纪了，只要我肯拼命，就一定能出人頭地。可现实哪有这么简单。所谓的美国梦，就像一个悬在空中的胡萝卜，确实能让一两个幸运儿跨越阶級，但这个过程苛刻到你不能犯任何一个错误。

为什么会这样？因为在美国梦这个“公开规则”旁边，还藏着一条永远不会被写出来的“贫穷规则”。而这第二条规则，才是绝大多数普通美国人的真正宿命。它最典型的表现，就是富人、中产、穷人之间，生活在几乎完全物理隔离的世界里。

美国梦还是一场幸存者游戏

在别的国家，富人和穷人可能就是楼上楼下的邻居，但在美国，这就成了泾渭分明的两个世界。贫穷和富裕，不只是一个概念，它直接决定了你生活社区的一切。富人区有最顶尖的教育资源，而穷人社区只能依赖政府那点可怜的公共投入，孩子从一开始就输在了起跑线上，这就是典型的恶性循环。

这种资源分配的不公，遍布教育、医疗、就业等所有方面。就拿纽约的亨茨波英特社区来说，那是出了名的穷人区，资本家和企业根本不会把公司开到那儿去，因为没油水可捞。结果就是，住在那儿的人连找份像样工作的机会都少得可怜。

从个人奋斗的角度看，一个出生在贫穷社区的孩子，他得拼了命读完书，然后在找工作的路上一步都不能错，才“有可能”离开那个地方。注意，是“有可能”。因为在漫长的人生里，只要出一点意外，哪怕不是你自己的错，比如一场大病，一次意外失业，你就可能被打回原形。

这就是“贫穷规则”最恐怖的地方：它不给普通人任何试错的机会。你可能就因为欠了一个月房租，就被无情地扫地出门，然后工作也丢了，生活瞬间陷入混乱模式。一旦掉进这个旋涡，就别指望能爬出来了，只会越陷越深。

谁设计了这场游戏

touched

一本叫《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》的书，把这种状况描绘得淋漓尽致。很多人的生活原本还算安稳，可一旦被房子问题缠上，整个生活就彻底失控。而那些房屋中介，就专门利用这点，把无数普通人逼到崩溃的边缘。

他们专门在穷人社区低价租下大批破房子，简单刷刷墙就高价租出去。租客里，有失业的，有吸毒的，有各种各样麻烦缠身的人。这些人本来就站在悬崖边上，一个租房问题，就能把他们彻底推下去。最后的结果，就是从公寓房搬到拖车屋，连拖车屋都住不起，就只能流落街头。

所谓的“美国梦”，看起来人人都能参与，实际上是一场残酷至极的淘汰赛。就像千万人过独木桥，能过去的寥寥无幾，绝大多数人都被挤下了水。电影《当幸福来敲门》感动了无数人，但大家只看到了励志，却没看到那背后弱肉强食的内核。

为什么会搞成这样？因为在美国，富人不僅掌握了财富，更掌握了制定社会规则的权力。一百多年前经济学家就发现了，资本家为了追求最大利润，必然会压榨劳动者的价值，财富自然会向少数人集中。欧洲那些老牌资本主义国家后来都学乖了，通过税收和社会福利来调节，缓和矛盾。

美国倒好，20世纪中后期反而搞起了“新自由主义”，政府主动放弃了财富再分配的责任。本该是调节器的税收，在美国却成了给富人减负的工具。结果就是，低收入群体在贫穷的泥潭里越陷越深，富人的财富像滚雪球一样膨胀，阶级彻底固化。

结语

所以，那些生活在中产及以上社区的美国人，他们当然觉得美国是天堂，自由富饶，想干啥干啥，因为钱是他们最大的底气。而那些被困在贫穷社区的人，随时可能失业，随时会被赶出家门，周围还充斥着毒品和犯罪。对他们来说，美国的美好，和他们没有半点关系。

当然，富裕阶层并没有把门完全焊死。“美国梦”就是那个公开的入口。但这个入口，更像是富人们心血来潮的“赏赐”。这份赏赐砸到谁头上，谁就成了那个感恩戴德的样板。万斯就接住了这份赏赐，从穷小子一路爬到副总统，成了美国梦最完美的代言人。而他要做的，就是拼命维护这套让他爬上来的体系，让更多人相信，只要努力，下一个可能就是你。