讲白了，LPL四年没拿到S赛冠军这事儿，根本不是什么电竞玄学，也不是什么版本诅咒，而是一场大型、公开、且所有人都假装看不见的商业模式溃败。

你以为是选手菜了，是教练拉了，是版本不对了？

错了。

这就像你天天吃着地沟油快餐，然后奇怪自己为什么跑不过吃着营养餐、天天魔鬼训练的博尔特。

你不是输在冲刺那一下，你是输在从娘胎里出来就没吃对过饭。

LPL现在的问题，就是这顿饭，从根上就做错了。而且一做就是好几年。

四年无冠只是结果，是病灶扩散到晚期，脸上长出尸斑了而已。

核心病根就两个，一个是把兴奋剂当饭吃，另一个是直接给自己办了张“免死金牌”。

我们一个一个说。

1. 韩援这针兴奋剂，药效过了就是ICU

很多人，包括原文作者，都在吵一个问题：到底该不该用韩援？

我反正是没看懂。这问题从一开始就问错了。

这压根不是“用不用”的问题，而是“怎么用”的问题。

你把别人当成救世主，还是当成鲶鱼？

你请人家来是当技术总监，还是当销售冠军？

L-P-L，选择了后者。

从S4开始，我们引入韩援的逻辑是什么？

不是为了学习人家先进的训练体系、职业态度、战术理念。

不是。

我们的逻辑是，买成品，买KPI，买热搜。

就像一个不会造车的厂子，直接花大价钱从德国买了个发动机，然后套上自己五颜六色的土味外壳，就敢说自己是“国产之光”。

最开始没有韩援的时候，我们只是打不过韩国队伍。

这很正常，人家职业化比你早，体系比你成熟，输了不丢人，回家练就是了。

有了韩援之后呢？

S5的LGD小组赛回家，S7的EDG小组赛回家。

我们是谁都打不过了。

为什么？

因为这针兴奋剂，打歪了。

它没有注入到LPL的肌肉里，而是直接打进了某些俱乐部老板的脑子里，让他们产生了一种“我花钱了，我就该赢”的幻觉。

IG、FPX、EDG那四年三冠，是兴奋剂药效的巅峰。

我们买来了最顶级的成品，Rookie、TheShy、Doinb、Scout、Viper，他们用个人能力和职业素养，硬生生把LPL抬到了一个不属于它的高度。

这很爽。爽得就像你刷信用卡买了个爱马仕，所有人都夸你有品位。

但信用卡，终究是要还的。

药效一过，后遗症就来了。

大量韩援的涌入，本质上是一场对本土选手的“劣币驱逐良币”。

俱乐部发现，与其辛辛苦苦搞青训，从一堆网瘾少年里抽卡，不如直接去LCK超市里挑成品，明码标价，童叟无欺。

（插一句，这剧情我熟，不就是互联网大厂放弃自研，疯狂砸钱搞收购和营销么？）

于是，本土选手的生存空间被挤压，青训体系被选择性忽视。

当S21之后，资本退潮，俱乐部买不起顶配韩援了，想回头用自己人时，才发现——地里没人了。

老将还在撑，新人顶不上来。整个赛区青黄不接，像一个被掏空了身体的病人。

所以你看，韩援不是原罪，把韩援当成万能解药的短视和懒惰，才是。

外人确实是外人，但你不能因为请来的家教没帮你考上清华，就说读书无用。

说到底，是你自己压根就没想过要好好学习，你只想走后门。

这事儿真的、真的很重要。

因为这暴露了LPL的第一个核心问题：急功近利，缺乏长期主义。

2. 取消升降级，把狼窝改造成哈士奇养殖场

如果说韩援问题还只是战术层面的懒惰，那取消升降级，就是战略层面的自杀。

这是LPL从“第一赛区”滑向“第一养老院”的转折点。

商业联盟化，听起来很高大上，对吧？稳定，有保障，吸引大资本。

但它的B面是什么？

是垄断，是安逸，是彻底杀死竞争。

这操作骚在哪里？

它把一个本该充满血性的竞技体育，活生生改造成了一个风险可控的房地产项目。

各大俱乐部老板花几个亿买的不是战队，是一个LPL席位，一个“一线城市户口”。

只要我还在LPL，我这个“房产”就永远不会贬值。

至于我这房子是精装修还是毛坯房，是小区第一还是垫底，重要吗？

不重要。

反正我也不会被降级到“二线城市”去。

所以你看到了什么魔幻景象？

排名靠后的队伍，一个个心安理得地摆烂。

反正没有降级的风险，我为什么要花大价钱去补强？

找几个便宜的选手，打完一个赛季，分一分联盟的红，不香吗？

这叫“商业可持续”。

选手呢？

尤其是在中下游队伍的选手，也想通了。

反正队伍也没啥追求，打得再烂也不会失业，那我为什么要拼命Rank，为什么要复盘到天亮？

直播带带货，搞搞饭圈，不比打比赛舒服？

这就导致了整个赛区生态的崩坏。

强队屈指可数，剩下的全是在“养生”和“混日子”的。

整个联赛的对抗强度，被无限拉低。

没压力了。队伍没动力。选手不怕失业。整个赛区，就这么在温水里慢慢被煮熟了。

BLG一号种子，小组赛就回家，真的是因为选手自大和傲慢吗？

是，但又不全是。

这种傲慢，是被LPL这个安逸的环境“喂”出来的。

他们在国内打习惯了“养生局”，突然被拉到世界赛这种“地狱局”，面对的是一群眼睛里冒着绿光、输了可能连饭碗都保不住的对手，他能不懵逼吗？

这就好比一个富二代，在自家的拳馆里天天打表演赛，所有陪练都让着他。

突然有一天，他心血来潮，跑去跟一个从贫民窟打上来的职业拳王玩真的。

结果不是显而易见的么？人家一拳就能让他明白，什么是现实。

那个叫Faker的男人，就是LPL最大的现实。

他不是什么不可逾越的高山，他是一面镜子，照出了我们所有的安逸、懒惰和投机取巧。

他用十年如一日的自律和对胜利的渴望告诉你：冠军，是不能被“买”来的，也“保”不来，只能一个BO5一个BO5地“拼”出来。

所以，LPL丢失了什么？

它丢失的不是一两个冠军，不是一两个天才选手。

它丢失的是敬畏心。是对电子竞技“更高、更快、更强”这个本质的敬畏。

它丢失的是危机感。是那种输了比赛就要被淘汰、就要被市场抛弃的危机感。

它丢失的是血性。

是S4全华班OMG能3:0韩国队的那种“我们就是来干碎你”的血性。

前路漫漫，道阻且长。

想改？

可以。

放弃韩援，恢复升降级，这些都是表象。

真正的改革，是革掉俱乐部老板们“把战队当理财产品”的心，是革掉选手们“打比赛不如当主播”的命。

说真的，这事儿就离谱。一场改革，需要动的是所有既得利益者的蛋糕。

这比拿S赛冠军，难多了。