当那艘被命名为福建的巨舰在2025年11月5日静静滑入舰队序列时，远在内陆省份的一间高中教室里，没有人知道这意味着什么，除了少数几个男孩，他们桌上物理课本的空白处，画满了歪歪扭扭的战斗机。

这艘船，平坦的甲板上空无一物，却像一块巨大的磁铁，吸引着全国18000颗年轻的心。

可他们同样不知道，即使他们所有人都挤过那座独木桥，最终能站在航母甲板上的人，凑在一起也填不满一所小学校的礼堂，三百来号人，这就是全部家底。

而在太平洋的另一端，有一千二百个这样的人，他们中的一半，能在伸手不见五指的黑夜里，把飞机砸在移动的甲板上，这道简单的算术题，足以让任何一个决策者彻夜难眠。

001

那个夏天，闷热得像是要把人融化。

李伟刚刚走下高考的战场，他感觉自己身体里所有的力气都被抽干了。

但他没有休息，因为另一场更严苛的考试就在眼前。

海军招飞的体检站里，空气中弥漫着消毒水和汗水的混合气味，一道道关卡，像是一台精密的机器，把一万多个和他一样的年轻人筛选、淘汰。

他听说，今年的标准又放宽了一点，就连做过视力矫正的也能报名了，可他心里清楚，这扇门依旧窄得吓人。

他想起福建舰下水的照片，那条光洁的电磁弹射轨道，像是一道射向未来的光。

他想成为驾驭那道光的人。

可在成为那道光之前，他只是人群里一个不起眼的数字，分母是一万八，而分子，小得可怜。

0_0_2_

几千公里外，美国海军飞行员迈克尔，代号蝰蛇，正坐在休息室里喝着一杯劣质咖啡。

他感到一种疲惫，不是飞了长途之后的疲惫，而是一种从骨头里渗出来的倦意。

他的中队缺员四分之一，新来的菜鸟们，甚至不用完成最后一次航母着舰考核就能毕业。

他滑动着手里的平板，看到新闻里中国那艘新航母的图片。

很大，很平，像个威胁。

但他没感到紧张，反而觉得有点荒谬。

他想起了自己年轻的时候，想起了在训练基地里没日没夜的飞行，想起了第一次独自降落在航母上的恐惧和狂喜。

那种感觉，像是重生。

而现在，一群没有经历过那种考验的年轻人，就要驾驶着昂贵的战机，去面对太平洋上空的未知。

这事儿不对劲。

0_0_3_

时间往回倒个大半个世纪，回到1942年，美国的年轻人根本没时间去感受疲惫。

战争的机器全力开动，从安纳波利斯海军军官学校，到遍布全国的十几个训练基地，飞行员像是从流水线上生产出来的一样。

那一年，一万零八百六十九人。

第二年，两万零八百四十二人。

到战争结束前，这个数字超过了六万五千。

那是一个高等教育普及率很高的年代，很多学员踏进训练营时已经是大学生，他们能轻松理解复杂的航空原理。

他们身后，是一个没有被战火波及的，开足马力的工业帝国。

这段历史，就像深埋地下的树根，让今天美国海军这棵大树，即便有些枝叶枯黄，依然显得根深蒂固。

蝰蛇的祖父，就是那六万五千分之一。

这段历史，流淌在他的血液里。

004

兴城的风，带着海水的咸味。

李伟在这里第一次见到了教练-9G，它被称作山鹰，外形凌厉。

他坐进模拟器，眼前的屏幕亮起，是福建舰的甲板。

教官的声音从耳机里传来，冰冷又清晰。

他知道，从这一刻起，他不再是谁的儿子，不再是哪个班的学生，他是一个候选者，一个随时可能被刷下去的零件。

这里的训练强度是非人的，每一个动作都要被分解成数据，每一条飞行轨迹都要和最优模型进行比对。

听说有AI技术的加持，能把效率提升三成。

他所在的旅，下面有四个大队，十二个中队，总共四十八架飞机。

一切都被安排得井井有条，高效，精准。

在这里，他学会的第一件事就是，相信系统，而不是相信自己。

他们人少，所以不允许犯错。

他们是从零开始，所以每一步都要踩在最坚实的地方。

005

在华盛顿的一间办公室里，一位不愿透露姓名的分析师，正在一张白板上画着两个箭头。

一个箭头又粗又长，下面写着，美国，民航飞行员八十四万，庞大的预备役。

另一个箭头又细又短，但是箭头非常锋利，下面写着，中国，举国体制，精英选拔。

他知道，这不是一场简单的数量竞赛。

美国海军的飞行员短缺，根子出在系统内部。

民航公司用高薪把最有经验的人挖走，军方的训练体系却因为预算问题和飞机老化而步履蹒跚。

看似庞大的人才储备，就像一个漏水的池子。

中国的模式，看起来效率很高。

他们能用强大的工业能力迅速生产出教练机和模拟器，能用最严苛的标准选拔出最聪明，最年轻的学员。

这些平均年龄只有二十岁的年轻人，高考分数超过一本线五十五分，他们就像一张白纸，能画出最美的图画，能最快地适应歼-35隐身战机和电磁弹射。

但这个模式的脆弱性同样明显，它太依赖于顶层设计，缺乏弹性。

一旦某个环节出了问题，整个链条都可能断裂。

而且，它无法速成。

一个能打仗的舰载机飞行员，需要上千小时的飞行，需要时间和鲜血的浇灌。

0_0_6_

蝰蛇有时候会想起冷战末期的日子，那时海军有十七个训练基地，每年能毕业八百多个舰载机飞行员。

那是一个飞行员过剩的年代。

而现在，他们却要为一个两成的缺口焦头烂额。

他所在的航母联队，一千二百多名飞行员，是全球海上航空力量的巅峰，却也感受到了前所未有的压力。

压力不仅来自人员短缺，还来自那些越来越先进的对手。

他看过歼-35的照片，也听过关于空警-600预警机的传闻。

这些新东西，意味着他们过去的技术优势正在被迅速拉平。

夜晚站在航母甲板上，看着F/A-18起飞时喷出的蓝色火焰，他会感到一种不安。

他不知道这支强大的军队，还能领先多久。

007

李伟终于第一次驾驶真机飞上了天空。

当他拉起操纵杆，感受到飞机脱离地面的瞬间，他全身的血液都沸腾了。

他飞过渤海湾，看到了海面上星星点点的船只。

他想起了在海军航空大学，第一次接触歼-11BS用于自由空战训练时的震撼。

那是一所大学，却装备着一线部队的三代战斗机。

这条路很长，他现在才刚刚起步。

他需要掌握滑跃起飞，阻拦着舰，夜间操作，还要适应电磁弹射那瞬间的巨大加速度。

这条培养链条，从山东烟台的主校区，延伸到河北，辽宁，山西的各个飞行基地，每一个环节都经过精心设计。

他知道自己很幸运，是从一万多人中走出来的。

但他也知道，肩上的担子有多重。

三艘航母，需要至少一百五十名飞行员来维持日常轮换。

未来如果真的有五艘航母，就需要三百多人。

这意味着，每年必须有二三十个像他一样的人，能够成功毕业。

这场追赶，就像一场漫长的马拉松，对手已经跑了半程，而他们才刚刚出发。

但他没有时间去焦虑，他唯一能做的，就是飞好每一个架次，记住每一个数据，在下一次模拟着舰时，让飞机再靠近中心线一点点。

差距就在那里，但追赶的路，也在脚下。

信息来源：人民网

信息来源：海军招飞网

信息来源：美国联邦航空局