魔幻，太魔幻了。

当Faker再次举起那个召唤师杯，完成史无前例的三连冠，把个人冠军数量堆到恐怖的六座时，整个电竞圈的空气都安静了。

这已经不是新闻了，这更像是一种自然规律，就像太阳东升西落，牛顿的苹果往下掉，以及，世界赛的T1总能把LPL按在地上摩擦。

十二年了，整整十二年，LPL在S赛的BO5里，就没赢过T1一次。

这听起来像个恐怖故事，但现实比故事更冰冷。

从S12开始，T1这支队伍就变得很奇怪。

他们在自家联赛里可以跌跌撞撞，可以被人质疑“廉颇老矣”，可以被逼到悬崖边上。

但只要一到世界赛，他们就好像集体磕了药，瞬间切换成“赛亚人模式”，四年里拿了三个冠军。

说真的，这事儿就离谱。

这些年，想当“Faker接班人”的天才少年们来了又走，走马灯似的换了一茬又一茬。

结果呢？

Faker还在那里，像个永远不会下班的网管，而那些挑战者们，要么被打自闭了，要么转行当主播了。

但今年，让LPL观众心肺骤停的，已经不仅仅是那个打不死的大魔王了。

而是我们突然发现，好像除了T1，我们谁也打不过了。

曾几何时，“中韩对决”是世界赛总决赛的保留剧目，第一赛区和第二赛区的名头，大家争归争，但实力差距没那么夸张。

可现在你再看看？

2023年JDG在MSI上那个冠军，本以为是LPL开启新纪元的冲锋号，结果吹响的却是熄灯号。

一个时代的落幕，竟是如此的悄无声息。

漫长的黑夜，真的开始了。

1. LPL，从悲剧变成了喜剧。

颗粒无收的一年，我们已经很久没体验过了。

世界赛回到中国，剧本却拿错了。

2017年在鸟巢，我们看的是LCK内战。

今年在成都，我们看的还是LCK内战。

主角还是那个男人——Faker。

唯一的变化是，他的对手从SSG换成了KT。

而我们的队伍呢？

讲白了，今年的LPL世界赛之旅，就是一场大型“整活”现场。

先是那个号称“全神班”的iG，流量拉满，期待值顶破天。

The Shy、Rookie、Meiko、JieJie、Gala，这五个ID往那一摆，感觉呼吸都是错的。

结果呢？

入围赛1-3被T1送走，连正赛的地板都没摸到，喜提“绝版17强”荣誉称号。

这哪是全神班，这是“全神送”啊。

然后是一号种子BLG，去年和T1在决赛打满五局的希望之星。

今年被寄予厚望，结果在瑞士轮上演了一出“环球旅行”，接连输给北美老三100T，欧洲老大G2，最后被自己人TES抬走。

为本届世界赛贡献了最大的“惊喜”，或者说，惊吓。

最后，就剩下AL和TES这两根独苗。

AL，今年LPL最有韧性的队伍，八强赛跟T1打满了五局，留下了虽败犹荣的悲壮背影。

而TES，走得最远，四强赛碰到T1，被一个干净利落的0-3直接打懵，打包送回了家。

你看看T1的夺冠之路，简直就是LPL的耻辱柱：从入围赛开始，一路砍翻了iG、AL、TES三支LPL队伍，然后轻松进决赛，成就六冠王伟业。

T1就像那个来你家串门，结果把你家冰箱吃了，电视砸了，还顺便把你揍了一顿的恶霸亲戚。

你还拿他没办法。

更骚的是，这只是全年拉胯的一个缩影。

先锋赛，TES代表LPL出征，1胜3负循环赛倒数第二，淘汰赛被HLE零封。

MSI，AL和BLG被LCK双雄轮番教育。

电竞世界杯，AL决赛再次2-3惜败GEN。

一整年，颗粒无收。

LPL队伍在自家联赛里一个个龙精虎猛，什么“银河战舰”，什么“统治王朝”，PPT做得山响。

一出国门，就集体“发挥失常”。

我是说，这事儿真的、真的很搞笑。

一次是意外，两次是巧合，次次都这样，那不就是纯菜么？

2. 当比赛不好看时，观众只好去看“乐子”。

赛场上的惨败，最直接的后果，就是观众不跟你玩了。

今年LPL热度最高的战队是谁？

不是冠军AL，也不是亚军TES，而是那个连世界赛正赛都没进的iG。

为啥？

因为他们阵容豪华，有故事，有情怀，有槽点。

说白了，他们提供了情绪价值。

iG的比赛，无论输赢，播放量都遥遥领先。

首秀236.9万的播放量，甚至碾压了赛段决赛。

这说明什么？

说明大家来看LPL，已经不是单纯来看比赛了，更多是来看明星，来看“人”。

这既是联赛的救命稻草，也是联赛的致命毒药。

当一个竞技体育项目，大家关注的不再是竞技本身，而是选手之间的排列组合和场外八卦时，这个项目就离完蛋不远了。

（插一句，这套路是不是有点眼熟？

像不像内娱？

）

于是，LPL进入了“南宋时代”——外战打不过，但内部“诗歌”异常繁荣。

TES前脚在先锋赛刷新历史最差战绩，后脚B站UP主@蔚蓝边际 的翻唱神曲《突然的陀螺》就火遍全网，播放量干到两千万。

从此，“听见你说”成了TES比赛的专属水印。

一个蔚蓝边际火了，千千万万个“蔚蓝边际”站了起来。

LPL排名前六的队伍，谁输了关键比赛，谁就喜提一首定制“角色曲”。

观众们压抑的情绪，在这些戏谑的歌词里找到了宣泄的出口。

官方二路解说也开始念选手黑称，读引战弹幕，因为他们知道，失望的观众不需要客观中立，他们需要嘴替，需要情绪的放大器。

当“乐子人”成为主流，当“神人大战”（一种对菜鸡互啄的委婉说法）成为常态，当业内主播都开始预言“2LPL将在2026年迎来至暗时刻”，我们还能期待什么？

期待选手明年不退役？

Jackylove和Knight都说累了，Tian也说可能是最后一年。

期待赞助商别跑路？Doinb已经透露，最大的赞助商之一准备撤了。

期待资本继续输血？RNG和FPX，一个老牌豪门，一个S9冠军，都传言要退出了。

这个建立在沙滩上的帝国，好像真的要塌了。

3. 我们缺的不是钱，是脑子。

LPL的问题，从来都不是钱的问题。

我们引入全局BP，想增加观赏性，结果反而放大了我们和LCK在赛训体系上的差距。

人家是战术储备深不见底，我们是英雄池捉襟见肘。

AL连着在决胜局输掉BO5，就是最惨痛的证明。

过去还能靠一个绝活阵容“一招鲜吃遍天”，现在不行了，人家直接给你ban了。

我们搞一年三赛段两次转会期，想增强队伍竞争力，结果成了“排列组合”大赛。

队伍为了出成绩，疯狂换人，缺乏磨合，反而增加了不稳定性。

iG换打野，JDG换上辅，TES换辅助，BLG的打野更是换了好几轮，还搞出了“蜜月期”这种电竞圈奇葩梗。

我们搞主客场，想培养城市电竞文化，结果战队成绩一拉胯，主场就成了空荡荡的摆设。

说白了，LPL过去几年的成功，很大程度上是靠资本的野蛮生长，用天价合同挖来顶级韩援，用钱砸出来的短期繁荣。

但我们的底层建筑，比如青训体系、本土教练和分析师的培养，一直都是个烂摊子。

现在潮水退去，才发现谁在裸泳。

讽刺的是，今年打得最悲壮、最值得尊敬的AL，恰恰是前六队伍里投资最少的一支。

这说明什么？

说明钱的流向、明星的扎堆，和比赛结果根本不成正比。

说明我们的赛训底层构建，早就出了大问题。

所以，别再问LPL还有没有新的故事可讲了。

在讲新故事之前，我们得先把旧账理清楚。

当老观众流失，老选手退役，当资本的热情冷却，当“最有希望的一年”已经成为一个笑话，LPL需要一场从骨子里的变革。

也许，就像那些在世界赛上敢于拿出冷门英雄的选手一样——BDD的佐伊，ONER的蒙多——LPL需要的不是更多的钱，而是更多的勇气。

是刮骨疗毒的勇气，是推倒重来的勇气，是承认自己菜、然后去学习的勇气。

不然，下一个冠军，下下个冠军，依然会是Faker的。

而我们，只能继续在B站，听着写给自家战队的“葬歌”。