11月5号那天，我在三亚的朋友发了个小视频：福建舰缓缓靠码头，舰桥挂着彩旗，甲板空空的，却有种“我刚下班，明天就轮到我值夜班”的淡定。我当时刷到这条，脑子里蹦出一句话：美国11艘航母天天吹，真拉出来能打的也就两艘，中国这边第三艘刚上牌桌，牌面已经翻了一半。

美国航母听起来牛逼，可一拆账就露馅。11艘核动力，听起来像11个永动机，其实六个常年趴窝，不是趴船坞就是趴训练场。能动的两艘里，还得有一艘刚从中东回来，正倒时差，另一艘在太平洋绕圈拍照。想凑个“双航母合影”，得提前俩月打招呼，还得看纽波特纽斯船厂的脸色——全美国就这一家会修核航母，排队排得跟春运买票似的。

我翻了翻公开记录：华盛顿号2017年进坞，说好的四年换料，结果磨到2023年才出门，整整六年，比造一艘新的还慢。斯坦尼斯号更离谱，2018年进去，现在还在里头躺着。船厂说工人不够，零件涨价，连吊车都老了。一艘航母开胸破肚，工人在反应堆旁边拧螺丝，心里想的可能是“我下周会不会被裁员”。这画面，跟修老爷车差不多，零件停产，师傅退休，修一次算一次。

核动力听着高大上，其实像老房子装中央空调，坏了就得拆吊顶。换料大修要掀开飞行甲板，把反应堆整个掏出来，再塞回去，焊上几千个焊缝，每个焊缝拍片子，一拍就是大半年。修完还得试航，一试又是半年。美国造船业空心化，船坞不够用，工人不够用，连钢板都得进口。一艘航母趴窝六年，等于六年里少了一个机动机场，少了几百架战机值班，战略真空就这么活生生磨出来。

中国这边路子野得多。辽宁舰当年买壳翻新，被嘲笑二手货，结果它把甲板跑热乎了，飞行员一批批毕业。山东舰国产壳子下水，有人说滑跃土，可它一年出海天数比美国有的航母还多。福建舰直接上电磁弹射，八万吨块头，甲板三条弹射线像三车道高速，舰载机排队起飞，不再担心滑跃限重。有人嫌常规动力不如核，可常规动力修起来快，加燃油比换核燃料省事儿多了。中国船厂多，干船坞像停车位，轮流保养轮流出海，航母不用排队等手术台。

说个细节：美国航母现在舰载机日出动架次跌到四十来次，跟辽宁舰训练高峰差不多，原因不是飞机不行，是人累了。美军海外基地一圈，航母每次出门得带足五千张嘴，从咖啡到导弹，一路补给。中国三艘航母家门口执勤，青岛、三亚、大连，港口就在后院，补给线短，睡一觉就回港，飞行员轮班像上班族，不用半年漂海上。

更尴尬的是美国两栖攻击舰装F-35B凑数，甲板短，飞机轻载，真打起来像拿皮卡拉货，能跑不能扛。中国这边空警600预警机上舰，雷达一转，几百公里内蚊子都看得见，配合歼35隐身机，打的是组合拳。美国想维持存在感，只能让两栖舰冒充航母，照片拍出来威武，实际心里虚得慌。

中国造船速度像开挂。大连船厂刚给山东舰做完保养，转头就能给福建舰装弹药；江南厂新船台空出来，下一艘钢板的切割机已经开工。美国那边一个船厂忙不过来，船东排队吵架，中国这边船坞像火锅桌，轮流下菜，吃完就翻台。

有人担心三航母够不够用，其实够用且富余。一艘训练，一艘战备，一艘趴着擦甲板，轮换节奏稳得像广场舞。美国想凑三艘同时出海？得把地中海的调回来，再把中东的拉回来，路上烧油一个月，人没开打先累瘫。

海权这玩意儿，以前看谁船多，现在看谁船能动。美国账上11艘，能动2艘；中国账上3艘，能动2艘，比例一比就明白。亚太有事，福建舰三天到台海，五天到南海，美国航母从本土启程，一个月后才到，黄花菜都凉了。

我算了笔小账：美国一艘航母大修六年，六年中国船厂能造六艘驱逐舰顺带把航母保养三遍。工业能力的差距就像4G打5G，信号都有，速度不是一个时代。美国还在纠结船厂焊工够不够，中国已经在讨论下一艘用不用上核动力。

夜深刷手机，看到福建舰甲板灯亮着，像刚下班的写字楼，灯一开就知道明天还要早起。美国航母在太平洋漂着，甲板灯也亮，但更像深夜加油站，灯是亮了，油枪却没人。

所以，当有人说“美国11艘航母天下无敌”，我就笑笑。账得这么算：能动几艘？船员累不累？船厂挤不挤？中国三艘刚上桌，牌面已经翻了一半，接下来就看谁先没牌可打。

你觉得，下一次亚太有事，最先赶到的是哪家的甲板灯光？

#图文作者引入激励计划#