最近我看到一个新闻，说某地融媒体中心，请了个首席记者，给全体采编人员搞什么新闻摄影培训。讲什么会议构图、领导调研、特写镜头、后期处理。

这事儿本身平平无奇，但我看完，脑子里就一个念头：

建议所有游戏公司的宣发部门，都去这种培训班里回炉重造一下。

真的，别学什么好莱坞电影叙事，别研究什么病毒营销心理学了，就去跟这些整天跑基层、拍会议的老师傅们学学，什么叫“与光影同行，为时代存真”。

学学怎么把一个东西，拍得像个人话。

因为现在大部分游戏厂商的宣发物料，无论是截图还是预告片，都越来越不像人话了。

它们不是在展示游戏，它们是在对你的钱包和智商，进行一场精心策划的、像素级的诈骗。

这背后，是一种深入骨髓的行业潜规则，一种把“欺骗”当做“预期管理”的顶级PUA大法。

一

我们先来定义一下什么叫游戏宣发的“诈骗”。

很多人以为，游戏宣发就是做个PV，放几张截图，找几个主播吹一吹。

这是十年前的玩法了。

现在的游戏宣发，是一门横跨心理学、金融学、行为艺术和玄学的复合型尖端学科。其核心目标只有一个：在游戏本体的真实面貌暴露之前，最大化地收割你的预购款和期待值。

为了这个目标，他们发明了无数骚操作。

第一种，叫“美颜仙术图”，俗称“Bullshot”。

你看到的那些官方截图，画面锐利得能刮腿毛，光影效果堪比伦勃朗再世，角色建模精致到让你怀疑自己的显卡是不是从废品站捡来的。

等你兴冲冲地买了游戏，进去一看，好家伙，卖家秀和买家秀的区别，都算是给它留面子了。这简直就是凤姐和迪丽热巴的区别，中间差了十个亚洲邪术研究所。

他们会告诉你，这是因为“开发中版本不代表最终品质”。

翻译一下：我们用一台天河二号渲染了一张图，然后告诉你用你的小霸王也能跑出这个效果。

你信了，是你的问题。

第二种，叫“CG画饼术”。

一个游戏还没开发完，甚至连核心玩法都没定，没关系，先花几百万上千万，请个顶级动画工作室，给你做一个跟游戏本体一毛钱关系都没有的CG预告片。

预告片里，天崩地裂，史诗叙事，角色魅力四射，世界观宏大到能装下整个太阳系。氛围感直接拉满，让你当场就觉得，这游戏不买不是人，不买就错过了人类第九艺术的巅峰。

然后游戏出来了，你发现，哦，原来是个不好玩的开放世界罐头，或者是个抽卡氪金的无底洞。

CG里那个一刀劈开山脉的猛男，在游戏里为了一个三星材料，得撅着屁股挖半小时矿。

这就好比你相亲，对方资料上写着“颜值吴彦祖，身家马化腾，才华高晓松”，结果见面发现是“发福版郭德纲，资产P2P，知识全靠刷抖音”。

这不叫宣传，这叫诈骗。纯纯的电信诈骗。

二

最骚的地方在于，你以为他们是水平不行，技术不够，才把游戏截图和视频做得那么拉胯吗？

你错了。

恰恰相反，他们是水平太高了，技术太强了，才能把“诈骗”做得如此天衣无缝，如此精准地踩在你的爽点上。

（插一句，我说的不是所有厂商，别自己对号入座嗷。）

你去看那个新闻摄影培训，人家老师傅教的是什么？是怎么在固定的、甚至枯燥的场景里，抓住最真实、最关键、最有信息量的瞬间。

他们的核心诉真，是“真”。是“所见即所得”。

而游戏宣发的核心诉求是什么？

是“梦”。是“所梦即所得”。

新闻摄影的KPI，是还原事实。而游戏宣发的KPI，是完成预购指标。

讲白了，不就是那点事儿么。

一个游戏，从立项到发售，动辄三五年。这三五年里，充满了无数的变数。项目管理的一泡污，核心人员的离职，技术瓶颈的无法突破，都可能导致最终的产品，跟最初设想的那个“梦”，相去甚远。

怎么办？

直接告诉玩家“我们做砸了，别买了”？那投资人的钱怎么办？老板的法拉利谁来加油？

所以，宣发部门就成了那个裱糊匠。

他们的工作，不是真实地展示这个游戏现在的样子，而是努力地维护那个在项目初期就吹出去的、最完美的“梦”。

他们不是摄影师，他们是造梦师。

用最牛逼的硬件，跑最高设置的特殊版本，找最刁钻的角度，打上最完美的光，再经过后期大神们几百道工序的精修，最后端给你一张“此景只应天上有”的截图。

他们不是在记录游戏，他们是在“创作”一个平行宇宙里的、不存在的完美游戏。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

因为这个“梦”，才是驱动玩家掏钱的核心动力。

三

那么问题来了，为什么这些看似拙劣的“诈骗”手段，总能屡试不爽？

是我们玩家太傻太天真吗？

一部分是，但更核心的原因是——我们也需要这个“梦”。

说真的，这事儿就离谱。

电子游戏作为一种娱乐产品，它贩卖的本质，就是一种暂时脱离现实的沉浸体验。在游戏发售前的漫长等待期里，玩家社群的讨论、期待、幻想，本身就是游戏体验的一部分。

官方放出的每一张截图，每一段PV，都是燃料，投入到玩家这个巨大的“情绪熔炉”里，让期待之火烧得更旺。

厂商在赌，赌他们的“梦”足够诱人，诱人到让你愿意忽略那些危险信号，心甘情愿地掏钱预购。

而玩家也在赌，赌这次厂商能当个人，赌这次的“梦”能成真。

这是一场双方都心知肚明的豪赌。

厂商赌的是发售前的现金流，玩家赌的是发售后的好心情。

直到游戏解锁的那一刻，梦醒了。

当玩家发现自己花几百块买来的，不过是一个半成品，一个BUG满天飞的缝合怪，一个被阉割了无数核心内容的空壳子时，之前被“梦”喂养得有多饱满，现在的愤怒就有多滔天。

所有的社区，瞬间从“大型朝圣现场”，变成“大型维权现场”。

所有的赞美，都变成了最恶毒的诅咒。

这就是情绪的反噬。

你用一个虚假的梦点燃了玩家的情绪，那当梦醒时分，这股情绪就会反过来，把你烧得一干二净。什么《赛博朋克2077》发售时的惨状，什么《无人深空》当年的千夫所指……历史总是在不断重演。

所以，回到开头那个新闻。

我为什么说游戏厂商的宣发，都该去学学新闻摄影？

因为新闻摄影的原则，是基于“事实”的“美化”。它是在不扭曲核心真实的前提下，用构图、光影去放大它的魅力。

而现在很多游戏宣发，是基于“幻想”的“伪造”。它创造一个压根不存在的美好，然后试图让你相信这就是事实。

一个的根基是石头，一个的根基是泡沫。

前者也许不够惊艳，但它踏实。后者也许足够梦幻，但风一吹，就散了。

泡沫破裂的时候，只会留下一地鸡毛，和无数个问候你全家的愤怒玩家。而这些玩家，才是游戏产业真正的根基——

可惜，总有人想不明白这个道理。

或者说，他们不是想不明白。

他们只是单纯地，坏。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。