声明:本文故事情节均为虚构，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，请勿对号入座。图片仅用叙事呈现。如有侵权，请联系删除!

我站在火车站台上，风裹着黄土扑面而来，呛得我几乎睁不开眼。

几天几夜的火车，身上一股酸臭味，连我自己都嫌弃。

文海市的繁华灯光早已远去，眼前只有这片荒凉的西北军区。

我，林清月，顶着林婉秋的名字，替她嫁给一个素未谋面的男人。

为什么是我？因为我不是江家的亲女儿。

电话里，婉秋的嘲笑像刀子，刺得我心口生疼：“你一个乞女，活该在这破地方熬一辈子！”我攥紧行李箱的把手，抬头望向那个沉默的男人顾承安。

他冷着脸，眼神像冰。

可我怎么也没想到，这场婚姻，会让我彻底告别过去。

1

火车轰隆隆停下，我拖着沉重的皮箱，挤在人群里，鞋底粘着不知哪来的泥。周围人声嘈杂，夹杂着粗鲁的笑骂，我皱紧眉头，觉得自己像被塞进沙丁鱼罐头。

“林清月同志？文海市来的？”一个穿绿军装的汉子凑过来，笑得满脸褶子，露出一口大白牙。他叫赵大力，嗓门大得像要震破天。

我冷冷应了声：“嗯。”心里却翻江倒海。这就是接我的人？粗俗得让我想转身就走。

赵大力毫不在意，扭头喊：“老顾！杵那儿干啥？过来！”

我顺着他喊的方向看去。一个高大的身影从人群中走来，同样一身绿军装，肩宽腿长，衣服绷得笔挺，像模特走秀。他叫顾承安，脸冷得像块石头，眼神扫过我，没半点温度。

我低头盯着鞋尖，心想，这就是我的结婚对象？一个不苟言笑的军人？

赵大力拍拍顾承安的背，咧嘴笑：“林同志，这就是顾承安，你的男人！”

我没吭声。顾承安也没开口。他目视前方，像在看天边的云。我心里冷笑，果然是个冰疙瘩。

气氛僵得像冻住的湖面。赵大力干笑两声：“哈哈，新婚夫妻都害羞。走，上车！”

我拖着箱子，踩着小皮鞋，噔噔往前走。赵大力还在后面嘀咕：“城里来的小姐，脾气真大。”

车是一辆绿色大轮胎的军车，颠得我骨头都要散架。赵大力开车，顾承安坐副驾驶，俩人都不说话。我靠在后座，盯着窗外的黄土，心乱如麻。

“林同志，饿不饿？前面有国营饭店，咱吃点再走。”赵大力回头，笑得热情。

我瞥了眼窗外，黑乎乎的饭馆，胃里一阵翻腾：“不饿。”

赵大力愣了：“大老远来的，咋能不饿？”

顾承安低声开口，嗓音像砂纸：“下车吧，吃两口。”

我抬头，对上他锐利的眼神，像刀子刮过。我咬牙：“我说了，不饿。”

赵大力挠头，看看我，又看看顾承安，叹气：“得，俩人一个比一个倔。”

饭店里，油腻的桌子让我皱眉。我掏出手绢，仔细擦了凳子，才勉强坐下。服务员是个中年女人，瞅着我的连衣裙和手表，眼神复杂：“吃啥？”

赵大力豪气地挥手：“酱牛肉，红烧肉，鲶鱼茄子，四喜丸子，凉拌菠菜木耳，油豆腐粉丝汤，三碗大米饭！”

我听着这些菜名，胃里更不舒服。顾承安坐对面，埋头吃饭，筷子动得飞快，像在执行任务。赵大力吃得满嘴油，笑：“弟妹，尝尝红烧肉，香！”

我冷着脸：“我不吃。”

赵大力愣了，筷子停在半空。顾承安抬头，眼神冷得让我心一颤：“吃不下就别勉强。”

我咬唇，瞪他一眼。谁要你管？

饭菜上齐，油光发亮的肉让我反胃。我夹了两粒米饭，假装吃了。赵大力还在劝：“喝点汤也好。”

我瞥了眼汤碗，服务员的拇指还沾在碗边，胃里一阵恶心：“不用。”

顾承安皱眉：“不舒服？”

“没有。”我低头，不想多说。

他盯着我，语气硬邦邦：“别浪费。”

我火气上涌，从口袋掏出钱和粮票，拍在桌上：“我自己付，行了吧？”

顾承安眼神一沉，像刀子般锐利。我心跳一滞，后背发凉。他没说话，直接拿过我的碗，筷子一夹，把米饭全扒进嘴里。

我愣住，心头又气又乱。这男人，凶得像野兽！

他吃完，沉声说：“老赵，拿饭盒，把菜打包。”

赵大力赶紧跑去拿饭盒，小心翼翼把剩菜装好，像对待宝贝。我看着黏糊糊的菜，心想，这还能吃？

结账时，我刚要付钱，顾承安大手一按：“不用你给。”

他掏出钱和票，递给服务员。我咬牙，把钱塞回口袋，懒得跟他争。

出了饭店，我闻着身上的汗臭，皱眉：“附近有招待所吗？”

赵大力一愣：“回去就到了，住啥招待所？”

顾承安打断他，声音低沉：“上车，送你去。”

车停在一间破旧招待所前。前台女人嗑着瓜子，懒洋洋：“单间八毛，大间五毛。”

屋里一股烟味，我咳了两声，摆手：“太臭了。”

女人吐了口瓜子皮，翻白眼：“爱住不住。”

我火气上头：“服务这么差，请我都不住！”

女人腾地站起来：“你住不起就别装！”

赵大力赶紧劝：“别吵，别吵。”

女人叉腰：“没房间了，走吧！”

我转身就走：“全市就这一家？我还不信了！”

赵大力小声嘀咕：“这大小姐，脾气真大。”

顾承安没说话，拎着我的箱子，带我去了梧桐广场的高档招待所。那里四层高，水晶吊灯闪得人眼花。我松了口气，总算有个像样的地方。

前台微笑：“最高层，九块。”

赵大力惊叫：“九块？抢钱啊！”

我无视他，看了眼手表：“我要三个小时。给你们也开一间？”

赵大力摆手：“不用，我们在这儿等。”

我进了房间，软绵绵的大床让我心情一松。我跳上去，弹簧床晃了两下，熟悉的感觉让我疲惫稍解。卫生间里，马赛克瓷砖亮堂堂，有浴缸和抽水马桶。我嫌浴缸不干净，犹豫片刻，跑下楼。

顾承安和赵大力靠在沙发上，闭着眼。我轻声说：“顾承安，帮我买个脸盆。”

他睁眼，皱眉看我。我咬唇，怕他拒绝。他却没问，起身就走：“行。”

没一会儿，他拿回一个银色铝盆。我说了声“谢谢”，转身回房。

我站在浴缸里，用铝盆接热水，慢慢冲洗身体。汗臭味散去，换上白底紫花的连衣裙，我感觉自己终于活过来。躺在床上，我盯着天花板，心头却压着块石头。

房间里有部电话。我猛地坐起，拨通文海市江家。接电话的是林婉秋，声音甜得发腻：“江家公馆，找谁？”

“是我，林清月。”我攥紧听筒，心跳加速。

她笑出声，带着嘲讽：“哟，小破地方还有电话？”

我咬牙：“沈阿姨身体怎么样？”

“她好着呢，刚去铺子给我买钻石，庆祝我订婚。”林婉秋语气得意。

我心一沉：“不是说她病了，要去国外配型？”

她哈哈大笑：“你还不明白？妈妈心疼我，骗你去那破地方嫁人！”

我脑子嗡的一声，手指发抖：“不可能。”

“你还不信？我才是她亲女儿，你算什么？”她声音尖锐，“我要跟周子昂订婚，去欧洲。你呢？一辈子待在山里洗衣做饭！”

我喉咙哽住，泪水涌上眼眶。手腕上的表，是沈曼蓉送的，她说她一样疼我们。可现在，全是谎言。

“江家不要你了，周子昂也不要你了。”林婉秋冷笑，“你一个乞女，偷了我的好日子，现在该还了！”

我脑子一片空白。敲门声响起，顾承安的声音传来：“林清月，你还在？”

我打开门，脸色惨白。他皱眉：“出什么事了？”

我摇头，浑浑噩噩往外走。他拎起箱子，默默跟上。赵大力小声问：“她怎么了？”

“不知道，先回部队。”顾承安声音低沉。

车在小路上颠簸，我像货物般被甩来甩去。心里的痛和身体的折磨让我几乎崩溃。到了军区，一个小院出现在眼前，三四间灰砖平房，简陋得让我心凉。

一个四十多岁的女人迎出来，笑得热情：“林清月吧？欢迎！一路辛苦，进屋歇歇。”

她叫张爱凤，军区妇女主任。我木然点头，跟着她进屋。客厅里，一张旧沙发，一个木桌，简陋得刺眼。

张爱凤笑着说：“老何是你们媒人，可惜他开会没回来。你们俩站一块，真登对！”

话音刚落，灯闪了一下，屋子陷入黑暗。我吓得叫了一声。张爱凤忙说：“别怕，停电了，我去点煤油灯。”

顾承安拦住她：“我来。”

火柴一擦，昏黄的光照亮他冷峻的脸。他点上煤油灯，屋子却还是暗得让人压抑。我盯着那点光，心想，这就是我以后的生活？

张爱凤让我休息，带我去旁边的屋子。墙上贴着红囍字，刺得我眼睛疼。顾承安放下箱子和脸盆，转身要走。

我突然叫住他：“哎……”

他回头，眼神冷得像冰。我想说“婚事取消吧，送我回去”，可话到嘴边，又咽了下去。

“没事。”我低头，声音发涩。

他转身离开，背影融入夜色。我站在门口，心寒得像坠入冰窟。

屋里，我坐在炕上，掏出纸笔，借着煤油灯的光，写下对沈曼蓉的控诉：“您骗我来这破地方，脏乱差得让我崩溃。您说我是您的女儿，可您为什么抛弃我？”

泪水滴在纸上，字迹模糊。我又写给周子昂：“你背叛了我们的誓言。是我身世卑微，你才抛弃我吗？”

写完，我满脸泪水。看着搪瓷盆里的喜字和金鱼图案，我心一横，用刀片割向手腕。血滴进水里，像鱼尾摇曳。我闭上眼，心想，他们会为我流泪吗？

可一阵争吵声把我吵醒。我睁眼，看见顾承安和一个中年男人争执。

“她是你老婆，你得管！”男人吼道。

“还没结婚，不算。”顾承安声音冷硬。

“你还想送她回去？满大院都在笑你！”男人气得踹了他一脚。

顾承安没躲，低头不语。我心头一震，愧疚涌上。他为我奔波，我却害他被嘲笑。

我低头，看见手腕的血，猛地回神。幸好伤口不深，我赶紧用手绢包住。泪水滑落，我咬牙：“老天给我机会，我要好好活！”

我拿起两封信，点燃煤油灯，烧得一干二净。我盯着火光，声音坚定：“从此，我与你们一刀两断！”

2

天刚蒙蒙亮，我从土炕上爬起来，头昏脑涨。昨晚烧信的火光还在眼前晃，烧掉的不只是纸，更是我的过去。我深吸一口气，告诉自己：林清月，这辈子要为自己活。

屋里简陋得让人心慌，一张炕，一个破木桌，角落还有个生锈的暖瓶。我翻出红色旗袍，料子柔软，带着淡淡的茉莉香。这是为婚礼买的，当时心不甘情不愿，随手挑的。现在想想，幸好是红色，喜庆，能掩住心里的苦。

我对着铜镜描眉，涂上口红。镜子里的人，眼睛亮亮的，像在跟我较劲。我攥紧拳头：“林清月，你能行。”

门外传来喧闹声。张爱凤的大嗓门穿透墙壁：“新娘子起了吗？”接着是一阵女人的笑声，夹杂着窃窃私语。

我推开门，十几个女人挤在院子里，眼神像探照灯，上下打量我。张爱凤笑得满脸褶子：“清月，瞧你这身旗袍，真漂亮！”

一个年轻女人嘀咕：“城里人就是不一样，穿得跟电影明星似的。”另一个声音尖酸：“哼，妖里妖气的，伤风败俗！”

我心一沉，脸上却挂着笑：“谢谢嫂子们。”

张爱凤拉我往外走：“走，去学习室，婚礼在那儿办！”

院子里，红纸囍字贴得到处都是，刺得我眼疼。我跟着人群，步伐沉重。顾承安站在学习室门口，绿军装笔挺，胸前一朵大红花。他低头看我，眼神冷得像冬天的风。

仪式简单得寒酸。先对着伟人像鞠躬，再夫妻对拜。我低头，盯着他的军靴，心跳得像擂鼓。人群哄笑着喊：“撒糖！撒糖！”

顾承安抓出一把糖果，朝空中一扔。糖果噼里啪啦砸下来，我吓得一缩脖子，往他身边躲。他反应快，胳膊一抬，挡在我头顶。我愣住，鼻尖蹭到他的衣襟，淡淡的肥皂味钻进心里。

婚宴更简单，几盆猪肉炖粉条，白面馒头管够。众人吃得满嘴油，笑声震天。我看着这场景，心想，要是在文海市，婚宴得摆十几桌，山珍海味才够格。可现在，我咬一口馒头，硬咽下去。

“别害羞，吃！”张爱凤塞给我一碗粉条，笑得热情。

我挤出笑：“嗯，吃。”

婚礼结束，人群散去。我和顾承安被送进一间低矮平房。屋里一张火炕，崭新的脸盆和被面，简陋得像个笑话。我低头，心沉到谷底。这就是我的新家？

顾承安舀了半盆热水，递给我：“洗脸，休息。”

我接过毛巾，擦了把脸，水汽模糊了视线。他从炕上拿走一卷铺盖，搬来几张长条凳，拼在一起铺开。

我愣住：“你干啥？”

他头也不抬：“我睡这儿。”

我心一紧：“为啥？”

他终于看我，眼神冷得像刀：“你不是自愿嫁我，我也不是自愿娶你。没外人，不用装。”

我脑子嗡的一声，像被泼了盆冷水。他不是自愿的？那他为啥千里迢迢送我骨灰回文海市？不是因为爱我？原来我自作多情！

我脸烧得慌，强装镇定：“嗯，没感情基础，分开最好。”

我爬上炕，钻进被窝，用被子蒙住头。心跳得像擂鼓，羞耻感像潮水淹没我。我竟然以为他爱我！还对他笑，挽他胳膊！天哪，林清月，你丢人丢到家了！

被子里，我咬牙切齿：“自恋是病，得治！”

月光从窗子洒进来，照得屋子冷清清。顾承安睡在凳子上，呼吸沉稳。我翻来覆去，脑子里全是婚礼上他的冷脸。他是不是嫌我烦？嫌我娇气？

我攥紧被角，心想：林清月，你得争气，不能让他看不起！

天亮了，我爬起来，头晕得像踩棉花。顾承安已经走了，屋里空荡荡。我想洗脸，暖瓶里却没热水。我用冷水抹了把脸，肚子咕咕叫。从文海市到这儿，我好几天没正经吃饭。

灶台上，锅冷得像冰。我盯着它，束手无策。不会生火，不会做饭，我连自己都养不活。

门吱呀一响，顾承安走进来。他弯腰进门，高大的身影挡住光。我眼睛一亮：“你回来啦！”

他皱眉：“咋了？”

我指着灶台，尴尬笑：“我饿了，不会做饭。”

他没说话，走向灶台，三两下生起火。锅里下小米，蒸笼放馒头和土豆。他拿起一块猪肉，准备切。我忙喊：“太肥了，我不吃！”

他手一顿，瞥我一眼，眼神像在说：真麻烦。他收起肉，炒了盘土豆丝，盛了两碗米粥。

我坐在桌前，啃一口馒头，喝一口粥。米粥浓稠，带着淡淡米香。我忍不住夸：“好吃。”

他埋头吃饭，没搭理。我小心翼翼：“那个，我吃不下了。”

他抬头，眼神冷：“吃不下就别吃。”

我一愣：“你不是嫌我浪费？”

他语气硬：“吃不下和故意浪费不一样。粮食不是钱能衡量的。”

我恍然，心头一暖。他不是心疼钱，是心疼粮食。我低头，小声说：“那这碗粥……”

他伸手：“给我。”

他两口喝完我的粥，起身收拾桌子。我看着他的背影，心想：这男人，冷是冷，心不坏。

他穿上军装，准备出门，回头问：“会洗碗吗？”

我点头：“会！”

他挑眉，没说话，走了。我盯着锅，信心满满。不就是洗碗？简单！

可锅嵌在灶台里，取不下来。我傻眼了，试着舀水，手忙脚乱，水洒了一地。顾承安回来时，我正蹲在灶前，脸红得像煮虾。

他叹气：“算了，我中午洗。”

我咬唇，羞得想钻地缝。林清月，你真没用！

中午，他提着饭盒回来，菜是炒白菜萝卜，几片猪肉混在里面。我闻着味道，胃里翻腾，勉强吃了两口，冲出去吐了。

他跟出来，皱眉：“哪儿难受？”

我眼圈红了：“不是难受，饭不好吃。”

他愣住，眼神复杂。我低头，心虚得不敢看他。他默默回屋，把两份菜都吃完，然后敲了三个鸡蛋，炒了盘蛋饼，还煎了点馒头片。

他把盘子推给我：“吃。”

我夹一口蛋饼，金黄酥软，胃口回来了。可看着他冷硬的脸，我吃得心虚。拿人手短，我得改！

吃完，我抢着洗碗。这次我学聪明了，照着他早上的步骤，小心翼翼把碗洗干净。我得意地看他：“怎么样？学会了！”

他瞥我一眼，没说话。我心想：总有一天，我要让你刮目相看！

日子一天天过，我努力适应这破地方。每天早上，顾承安晨训回来，我就在灶台前瞎折腾，想学做饭。结果不是火太大把锅烧黑，就是忘了放盐，菜淡得像白水。

张爱凤来串门，看我手忙脚乱，笑：“清月，你这城里小姐，咋啥都不会？”

我脸一红：“我在学。”

她撇嘴：“学啥？嫁人了还让男人伺候你，懒媳妇的名声都传开了！”

我心一沉，咬牙没吭声。转身继续切菜，手却抖得不行。懒媳妇？这大院的人，都在背后笑我？

顾承安回来，带回一盒食堂的菜，青椒炒肉，香气扑鼻。我夹一口，勉强咽下，味道还是不对胃口。他看我皱眉，沉声问：“又不好吃？”

我摇头：“还行。”

他没再问，默默吃饭。我低头，心想：林清月，你得争气，不能总拖后腿。

下午，张爱凤喊我去大院帮忙，分粮票给家属们。我硬着头皮去，手脚不利索，粮票撒了一地。旁边几个女人窃窃私语：“瞧她那笨样，城里人咋这么没用？”

我脸烧得慌，咬牙捡起票，分发完就跑回屋。关上门，我靠着墙，泪水在眼眶打转。为什么我这么努力，还是不行？

晚上，顾承安回来，看我坐在炕上发呆。他皱眉：“咋了？”

我摇头：“没事。”

他没追问，默默生火做饭。我看着他熟练的动作，心头酸涩。他为啥对我这么好？是因为责任，还是可怜我？

吃完饭，我抢着洗碗，手滑打破一个碗。瓷片哗啦散落，我吓得蹲下，捡碎片时手被划破，血渗出来。

他走过来，皱眉：“别动。”

他拿来纱布，包住我的手，动作轻得让我意外。我低头，小声说：“对不起，我太笨了。”

他没说话，收拾好碎片，洗完碗。我咬唇，心想：他一定觉得我是个累赘。

第二天，我收到一封信，寄自文海市。我心跳加速，拆开一看，是林婉秋的字迹。她写道：“清月，听说你过得不好？嫁给个穷军人，住破屋，吃糠咽菜，值吗？我在文海市，订婚宴定了五星酒店，周子昂送我一颗大钻戒。你呢？还在那破地方洗碗？”

我攥紧信纸，手抖得像筛子。她为啥总要踩我一脚？她抢了我的生活，还要笑我？

我咬牙，把信撕碎，扔进灶里。火苗吞噬纸片，我盯着火光，心想：林婉秋，你等着，我会活得比你好！

可晚上，我躺在炕上，脑子里全是她的话。文海市的灯光，咖啡馆的香气，周子昂的笑脸，像刀子割我心。我翻身，泪水打湿枕头。顾承安睡在凳子上，呼吸沉稳。我盯着他的背影，心想：他会不会也觉得，我不配留在这儿？

3

天还没亮，鸡叫声刺破寂静。我从炕上爬起，头昏沉沉的。昨晚林婉秋的信像把刀，扎得我心口生疼。我攥紧拳头，告诉自己：不能再让她笑话我！

我穿上旧棉袄，蹑手蹑脚走向灶台。火柴划了两下，没点着。我咬牙，学着顾承安的样子，拿柴禾架好，总算点燃一小团火。锅里下了小米，咕嘟咕嘟冒泡。我盯着火光，心想：我得学会，不能总靠他。

门吱呀一响，顾承安回来，军装上沾着晨露。他看我蹲在灶前，愣了愣：“你干啥？”

我尴尬笑：“做早饭。”

他挑眉，瞥了眼锅：“粥糊了。”

我脸一红，赶紧舀起一勺，果然黑乎乎。我急得想哭：“我……我再试试。”

他没说话，接过勺子，把糊掉的粥倒进桶里。重新淘米，下锅，动作利索得像在操练。我咬唇，站在旁边，像个犯错的孩子。

“火别太大。”他低声说，递给我一根柴。

我接过来，小心往灶里添。火苗跳跃，暖意扑面。我偷瞄他，他低头切菜，侧脸硬朗。我心跳快了半拍，心想：这男人，冷是冷，教我时倒挺耐心。

早饭是小米粥和炒白菜。我夹一口菜，咸得皱眉。他看我一眼：“不合口？”

我摇头，硬吞下去：“挺好。”

他没再问，埋头吃饭。我低头，心想：林清月，你得争气，别让他觉得你挑剔。

吃完，他起身收拾。我抢过碗：“我来！”

他没拦我，只是说：“小心点，别又打破。”

我脸一热，认真洗碗。这次没出岔子，我得意地看他：“看，洗干净了！”

他瞥一眼，点点头，转身出门。我盯着他的背影，心头一暖。也许，他没那么讨厌我。

中午，张爱凤来敲门，笑得满脸褶子：“清月，去帮我缝军装，行不？”

我愣住：“我不会。”

她摆手：“没事，学！大院媳妇都得会点针线活。”

我硬着头皮跟她去。裁缝房里，几个女人围着桌子，边缝边聊。我拿着针，笨拙地穿线，手指被扎了好几下，疼得直吸气。

一个女人笑：“城里小姐，连针都不会拿？”

我脸烧得慌，低头不吭声。张爱凤打圆场：“慢慢学，谁不是从不会到会？”

我咬牙，照着她们的样子缝。针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬。我叹气，心想：我真是个废物。

晚上，顾承安回来，饭盒里是食堂的红烧肉和土豆丝。我夹一块肉，油腻得胃里翻腾。我勉强咽下，冲他笑：“好吃。”

他皱眉：“又不合口？”

我摇头：“真的好吃。”

他没再问，默默吃饭。我低头，心头酸涩。他为我忙前忙后，我却连饭都吃不下。

吃完，我抢着洗碗。刚端起盘子，院子里传来喊声：“顾连长！紧急集合！”

他扔下筷子，抓起军帽就跑。我愣在原地，心跳得慌。紧急集合？有危险？

我站在门口，风刮得脸生疼。夜色浓得像墨，张爱凤跑过来：“别担心，估计是演习。”

我点头，心里却七上八下。顾承安高大的背影闪过脑海，我咬唇：他不会有事吧？

半夜，他还没回来。我躺在炕上，翻来覆去睡不着。星辰吊坠在枕边闪光，我攥紧它，心想：他要没事，我一定好好学做饭。

天快亮时，门吱呀一响。顾承安走进来，军装破了个口子，胳膊上裹着纱布。我吓得跳起来：“你受伤了？”

他皱眉：“小伤。”

我心一紧，跑过去看。纱布渗着血，触目惊心。我眼圈一红：“怎么弄的？”

他语气淡：“演习摔的，没事。”

我咬唇，拿来医药箱，笨拙地给他换纱布。他皱眉：“我自己来。”

我固执地按住他：“别动！”

他愣住，眼神复杂。我低头，小心擦拭血迹，手抖得像筛子。他的胳膊结实，皮肤滚烫。我脸烧得慌，心跳得像擂鼓。

“好了。”我包好纱布，低声说。

他看我一眼，声音低沉：“谢了。”

我低头，心乱如麻。他受伤了，我竟然这么害怕。为什么？因为他是我的丈夫？还是因为别的？

第二天，我起了个大早，跑到食堂借了灶台。厨师老王笑：“清月，学做饭？”

我点头：“教我点简单的。”

他教我做西红柿炒蛋，火候、调料，一步步讲。我认真学，锅里滋滋作响。炒好一盘，颜色鲜亮，我闻着都饿了。

我端回屋，顾承安正换药。我把盘子往桌上一放，得意笑：“尝尝！”

他挑眉，夹一口，嚼了两下，点头：“能吃。”

我心一喜：“真的？”

他没说话，又夹一口。我看着他吃，心头暖得像开了花。林清月，你终于干了件像样的事！

可下午，张爱凤跑来，脸色不对：“清月，顾连长发烧了，送卫生所了！”

我心一沉，扔下针线就跑。卫生所里，他躺在床上，脸烧得通红。我握住他的手，烫得吓人。我眼圈红了：“你怎么不早说？”

他声音虚弱：“没事。”

我咬唇，跑去拿毛巾，蘸凉水给他擦脸。他皱眉：“别折腾。”

我固执地擦：“你病了，我得管！”

他看我一眼，眼神软了些。我低头，心想：顾承安，你得快点好，我还得让你夸我饭做得好呢！

顾承安烧了两天，终于退了热。我守在卫生所，累得眼圈发黑。张爱凤来看我，塞给我一篮鸡蛋：“清月，你这媳妇当得不错。”

我笑笑，心头却沉甸甸的。她们不再叫我懒媳妇，可我还是觉得自己不配。顾承安为我做饭，受伤还瞒着我。我呢？只会给他添麻烦。

他出院那天，我扶着他回屋。他皱眉：“我自己能走。”

我没松手，固执地说：“我扶着，稳当。”

他没再推，默默让我扶。夕阳洒在院子里，他的影子长长地盖住我的。我心跳快了半拍，低头不敢看他。

回到屋，我给他盛粥，夹了点咸菜。他吃了两口，抬头：“你做的？”

我点头，忐忑地等着。他没说话，默默吃完。我松口气，心想：总算没砸锅。

晚上，我坐在炕上，翻看星辰吊坠。吊坠在灯下闪光，像在跟我说话。我攥紧它，心想：妈妈，你说我该怎么办？留在这儿，还是回去？

门吱呀一响，顾承安走进来。他看我发呆，皱眉：“想啥？”

我摇头，把吊坠藏进衣襟：“没事。”

他没追问，躺到凳子上。我咬唇，心想：他是不是永远不会问我的心事？

第二天，院子里来了两个不速之客。林婉秋一身洋装，挽着周子昂，笑得像朵花。她看见我，语气甜得发腻：“清月，过得怎么样？”

我心一沉，攥紧拳头：“挺好。”

周子昂笑，眼神却轻蔑：“听说你在这儿洗碗做饭？不嫌苦？”

我咬牙：“不苦。”

林婉秋笑得更欢：“我跟子昂来探亲，顺便看看你这好日子。”

我心头火起，强压住怒气：“谢谢关心。”

张爱凤跑来，热情地拉林婉秋：“哟，这谁家小姐？真漂亮！”

林婉秋笑：“我叫林婉秋，文海市来的。”

张爱凤愣住，看看我，又看看她：“你们……”

林婉秋抢着说：“我是清月的姐姐，来看她。”

我心一凉。她这是要当众揭我的底？我咬牙：“她不是我姐姐。”

林婉秋笑得更甜：“清月，别害羞嘛。”

周子昂插话：“清月在这儿过得不好吧？要不跟我们回文海市？”

我瞪他一眼，心想：你背叛我，现在还装好人？顾承安从屋里出来，皱眉看他们：“你们谁？”

林婉秋笑：“顾连长吧？我是清月的姐姐，来看她。”

顾承安眼神冷下来：“她没姐姐。”

我心一震，看向他。他站在我旁边，像堵墙。我咬唇，心头一暖。他竟然帮我说话！

林婉秋脸色一僵，笑得更假：“顾连长别误会，我就是关心清月。她在这儿吃苦，我心疼。”

我冷笑：“用不着你心疼。”

周子昂插话：“清月，顾连长家境不好，你跟着他干啥？回文海市，我帮你找份工作。”

我心头火起，攥紧拳头：“周子昂，我不用你管！”

顾承安沉声说：“她是我妻子，轮不到你操心。”

林婉秋脸色更难看，扯出笑：“清月，你真选了个好男人。”

我咬牙：“比你选的好。”

她愣住，气得脸都歪了。周子昂拉她：“走吧，别在这儿丢人。”

他们走后，我腿一软，差点摔倒。顾承安扶住我，皱眉：“没事吧？”

我摇头，眼圈却红了。他为我说话，可我还是觉得心口堵得慌。林婉秋和周子昂的笑脸，像刀子扎我心。

我低头，攥紧吊坠：“顾承安，谢谢你。”

他没说话，转身回屋。我看着他的背影，心想：林清月，你得更努力，让他觉得你值得！

4

天刚亮，院子里就热闹起来。张爱凤扯着嗓子喊：“清月！快来帮忙，军区要搞大扫除！”

我揉着眼睛，从炕上爬起。林婉秋和周子昂的挑衅还堵在心头，我攥紧拳头，心想：我得让他们看看，我林清月不是废物！

我换上旧棉袄，跑出去。张爱凤递给我一把扫帚：“扫院子，别偷懒！”

我点头，握紧扫帚，卖力干活。尘土飞扬，呛得我直咳嗽。几个女人围着看，窃窃私语：“瞧她那架势，装得挺像。”

我咬牙，假装没听见。扫完院子，我又帮着搬桌子，累得满头大汗。张爱凤拍我肩：“清月，干得不错！”

我笑笑，心头一暖。总算有人夸我了。

中午，顾承安回来，手里提着饭盒。他看我满脸灰，皱眉：“干啥了？”

我得意地扬起下巴：“大扫除，我扫了半个院子！”

他挑眉，递给我饭盒：“吃吧。”

我打开一看，红烧肉和炒青菜，香气扑鼻。我夹一口，胃口大开：“你做的？”

他摇头：“食堂。”

我低头，心想：他老给我带吃的，是不是怕我饿死？

吃完，我抢着洗碗。他没拦我，只是说：“小心点。”

我笑：“放心，不会再打破！”

下午，张爱凤喊我去组织集体活动。军区要办联欢会，家属们得准备节目。我硬着头皮接下任务，心想：这可是个机会，让大院的人看看我的本事！

我召集几个嫂子，商量节目。有人提议唱歌，有人想跳舞。我灵机一动：“咱们排个小话剧，演军嫂的故事！”

众人愣住，张爱凤拍手：“好主意！清月，你来编！”

我点头，脑子里飞快转。晚上，我熬夜写剧本，写得手酸。顾承安回来，看我趴在桌上，皱眉：“还不睡？”

我抬头，揉揉眼睛：“写剧本呢。”

他没说话，默默点亮煤油灯。我心一暖，继续写。剧本讲一个军嫂从娇气到坚强的故事，原型就是我自己。

第二天，我把剧本拿给张爱凤。她看完，拍手叫好：“清月，你真有才！”

我脸一热：“还行吧。”

排练时，我当导演，教大家念台词。几个嫂子学得认真，院子里笑声不断。我看着她们，心想：林清月，你终于干了件像样的事！

可下午，林婉秋和周子昂又来了。她穿着貂皮大衣，挎着周子昂，笑得刺眼：“清月，听说你要演戏？别丢人现眼啊。”

我心头火起，强压住怒气：“你操什么心？”

她笑得更甜：“我怕你出丑，丢了顾连长的脸。”

我咬牙：“用不着你管。”

周子昂插话：“清月，回文海市吧，这地方不适合你。”

我冷笑：“适合不适合，我自己说了算。”

顾承安从屋里出来，皱眉看他们：“又来干啥？”

林婉秋笑：“顾连长，我们劝清月回去。她在这儿受苦，你不心疼？”

顾承安眼神一冷：“她是我妻子，轮不到你们操心。”

我心一震，看向他。他站在我身边，像堵墙。我咬唇，心头酸涩。他又为我说话了。

联欢会当天，院子里挤满了人。话剧开场，我站在幕后，心跳得像擂鼓。嫂子们穿着棉袄，演得有模有样。台下掌声不断，我松了口气。

可半场时，林婉秋突然上台，笑得甜腻：“我给大家加个节目，跳支舞！”

她穿着洋装，扭着腰，跳得风情万种。台下男人吹口哨，女人窃窃私语。我心一沉，她这是故意抢风头！

张爱凤小声说：“清月，别让她压下去！”

我亲自上场，演那个军嫂。台词从心底流出，我喊：“我不是谁的替身，我要为自己活！”台下安静了，随即爆发出掌声。

我下台时，腿都在抖。顾承安站在人群后，眼神复杂。我心跳加速，跑过去：“怎么样？”

他低声说：“不错。”

我脸一热，心想：他夸我了！林清月，你争气了！

可林婉秋不甘心，晚上找到我，语气阴冷：“清月，你还真把自己当回事了？”

我冷笑：“你不也一样？”

她气得脸都歪了：“你等着，我会让你后悔！”

她转身离开，周子昂跟在后面。我攥紧拳头，心想：林婉秋，你休想再踩我！

联欢会后，大院的人看我的眼神变了。张爱凤拉着我，笑：“清月，你那话剧演得真好！”

我笑笑，心头暖得像开了花。总算有人认可我了。

顾承安回来，手里提着饭盒。他看我笑，皱眉：“咋这么高兴？”

我扬起下巴：“他们夸我话剧演得好！”

他挑眉，递给我饭盒：“吃吧。”

我打开一看，鸡蛋炒木耳，香气扑鼻。我夹一口，笑：“你咋老给我带吃的？”

他低头：“怕你饿。”

我心一暖，低头吃饭。饭菜简单，却吃得我心里踏实。我偷瞄他，他埋头吃饭，侧脸硬朗。我心跳快了半拍，心想：这男人，冷是冷，心不坏。

晚上，我坐在炕上，翻看星辰吊坠。吊坠在灯下闪光，像在跟我说话。我攥紧它，心想：妈妈，你说我该不该留下？

门吱呀一响，顾承安走进来。他看我发呆，皱眉：“又想啥？”

我咬唇，把吊坠递给他：“这个，送你。”

他愣住，接过吊坠，眼神复杂：“为啥？”

我低头：“你帮了我很多，我想谢谢你。”

他没说话，把吊坠揣进兜里。我心一紧，怕他嫌弃。可他低声说：“收下了。”

我脸一热，心跳得像擂鼓。他收下了！他不讨厌我！

第二天，顾承安带我去集市。集市上人声鼎沸，卖菜的、卖布的，热闹得像过年。我挑了块花布，想做件新棉袄。他站在旁边，默默付钱。

我笑：“我自己有钱。”

他皱眉：“省着点花。”

我心头一暖，挽住他胳膊：“谢谢你，顾承安。”

他身子一僵，瞥我一眼，没说话。我笑得更欢，心想：林清月，你总算让他有点反应了！

回到大院，张爱凤跑来，笑：“清月，听说你跟顾连长感情好了？”

我脸一红：“哪有！”

她笑得更欢：“别害羞，大家都看出来了！”

我低头，心跳得慌。真的吗？我和顾承安，有感情了？

晚上，我鼓起勇气，跟他摊牌：“顾承安，我想好好跟你过日子。”

他愣住，眼神复杂：“你不嫌这地方苦？”

我摇头：“不嫌。只要你不嫌我笨。”

他沉默片刻，低声说：“不嫌。”

我眼圈一红，心想：林清月，你终于找到家了！

几天后，林婉秋和周子昂灰溜溜离开。他们没再找我麻烦，听说订婚宴取消了。我冷笑，心想：你们也有今天！

我站在院子里，风刮得脸生疼。顾承安走过来，递给我一件军大衣：“穿上，别冻着。”

我接过来，裹上大衣，暖意从心底升起。我抬头看他：“顾承安，我们会一直这样吗？”

他看我一眼，声音低沉：“会。”

我笑，攥紧他的手。夕阳洒在院子里，红囍字在墙上闪光。我心想：林清月，你的新生活，开始了。