“援军在路上”这句话，红军城地下的乌军弟兄们听到耳朵起茧，也没见一个人影翻过河。11月10号早上，俄军坦克直接碾过城南最后一道混凝土墙，对讲机里有人骂了句脏话，然后集体沉默，因为谁都知道，再喊也没人拉他们出去。

时间拨回十月底，六条公路两条铁路在这里打结，乌东七成弹药、药品、口粮得先经过波克罗夫斯克再分发。俄军盯上这块交通枢纽不奇怪，怪的是城里守军不到一万，高层却喊死守，理由是“守住就能换来更多西方坦克”。结果坦克没到，俄军先端掉外围哨口，两百人换上乌军旧军装混进来，铁路桥被占，包围圈像拉链一样咔哒合上，60平方公里，17万对一万，17打1，连赌桌都不开这种盘。

11月4号，俄军开始逐屋敲门，乌军退到地下。断水断电，干粮袋见底，有人把老鼠烤了分着吃，味道像烧焦的塑料。外面留了个900米宽的口子，宣传单写着“想活就朝西北走”，真走的人踩响地雷，无人机全程直播，那条路被士兵私下叫“刷赞通道”，走过去就能给俄军账号涨流量。

城里指挥部把最后希望押在总统府，总司令西尔斯基10月下旬就递了撤退签报，说再拖就全军覆没。泽连斯基一句“再坚持能换援助”给打回，还放出风要换总司令。命令传到前线，连长们直接骂娘，可骂完还得蹲战壕。等11月7号高层松口说“撤”，唯一出口早被坦克堵死，电子干扰把对讲机刷成雪花屏，连长找不到排长，排长找不到班长，几千人像没头苍蝇在地下管道里乱撞。

更扯的是，城外炮弹落点密集的同时，基辅能源部大楼被自家反腐局抄了，查出1亿美元回扣单，中标企业想拿核电站维修合同，先得给中间人打18%茶水费。中间人叫铁木尔·明季奇，外号“糖人”，总统身边老面孔。11月10号抄家，11号人就没影，留下一屋子没拆封的劳力士和爱马仕。能源部长、司法部长同一天递辞职信，电视镜头里，法务人员抱着成捆现金走出办公楼，像演连续剧。

前线士兵刷到这条新闻，直接把手机摔了。有人录视频问：“当官的数钱，我们数子弹？”视频发出去三小时，播放破百万，底下最高赞留言只有四个字：别回国。波兰、斯洛伐克这些东欧金主公开喊话：再不把腐败收拾干净，下一车炮弹自己造。欧盟140亿欧元援助案被叫停，内部会议吵成菜市，德国代表说要等“反腐成绩单”，法国代表补一句“不能拿纳税人的钱填无底洞”。

11月18号，绝望中的乌军指挥部下了道自己都想不到的命令：呼叫空军往自己控制的街区扔炸弹，目的是“减少被俘人员”。飞行员在电台里反复确认三遍，确认没听错才起飞。炸弹落下，地面兄弟部队以为俄军空袭，士气直接崩成渣。那一天，红军城东部最后的阵地竖起白毛巾，照片在社交平台疯传，像素模糊，却没人质疑真假。

丢了红军城，顿巴斯防线被撕开大口，俄军拿到直插哈尔科夫的跳板。乌军后方连夜挖第二道战壕，动员办把40岁上限放宽到55岁，征兵官进酒吧直接查身份证，连外卖员都被拉上车。民间段子说：跑得快的去送外卖，跑得慢的去穿军装。

账单很快出来：军事上，缺口得再花六个月去堵；政治上，基辅市中心天天有人举牌子喊“辞职”；经济上，原来谈好的贷款被冻结，财政部把国债利率再往上调；人道账最难看，五千到七千个家庭收不到亲人消息，电话打过去只有语音信箱。

最尴尬的是西方援助国，出钱出炮本以为能换前线胜利，现在胜利没拍着，反贪新闻先上头版。美国评论员在直播里直言：“乌克兰的腐败比俄军炮火更狠”，一句话把金主们怼得脸红。俄方也没好到哪去，虽然拿下据点，可伤亡名单同样一长串，国内社交平台开始刷“又要埋多少袋子”的帖子，管理员删都删不过来。

回到地下管道，那些被俘的乌军士兵排队走出废墟，双手抱头，靴子磨破，脸上全是煤灰。俄军摄像镜头对准他们，有人低头，有人对着镜头喊“我想回家”。画面传回乌克兰国内，家长群炸锅，母亲们集体冲到征兵办要孩子，警察在门口排成人墙，场面像球赛散场。

媒体盘点这场围城，爱用“迟到的撤退”当标题，其实迟到的不只是命令，还有反腐。如果早一点让士兵走，如果早一点把贪官摁住，如果……历史没有如果，只有结果。结果就是一个交通枢纽换了手，几千条性命卡在Excel表格里，成为下一篇报告的灰色背景。

现在轮到基辅的夜店关门，因为电力要省着给医院；轮到财政部加班，因为债主要求追加担保；轮到总统府发言人熬夜写通稿，每句话都要安抚国内又不得罪金主。轮到欧洲议员吵架，吵完还得投票决定下一笔钱给不给。最惨的是普通上班族，工资晚发三天，超市面包涨两块，他们看不懂战略，只知道日子更难熬。

有人问我，红军城这事到底谁买单。我说，名单早写好了：前线吃老鼠的士兵，后方加班的工人，被拉去填线的中年大叔，还有盯着存折叹气的大妈。他们一起凑份子，给这场迟到的撤退付账。至于那些卷走美元、跑路国外的“糖人”，只要账户还能刷，生活依旧甜。

围城故事讲到这里，你觉得接下来该谁迈步？

#图文作者引入成长激励计划#